La Anunciación de un Monstruo...

                                              Colección particular de Pepe Bejarano


Sepan que una alternativa de postín —hablamos de la vivida en primera persona por Manolete en la Real Maestranza— da mucho juego para anotar curiosidades, cruzar referencias y hacer comparaciones, en absoluto odiosas, entre aquellos tiempos y los nuestros.
 Vayan anotando, aunque sea mentalmente, algunos datos, al menos, que resultan llamativos. Veamos en primer lugar los precios de las localidades. La primera fila de barrera de sombra costaba 35 pesetas, el tendido 13 y la grada 10. En sol y sombra, los precios eran algo más ajustados, una primera fila de barrera 25, un tendido 10. En cambio, en sol se encontraban la más económicas, pues la primera fila de barrera se cotizaba a 8 pesetas y el sol alto a 6,50. Como curiosidad, todas las localidades sufrirían un incremento entre el 10 y el 20 por ciento en concepto del pago del subsidio pro combatientes. Hagan cuentas, un billete de tranvía costaba una media de 20 céntimos.
 ¿Dónde se podían adquirir las localidades? Entonces, la empresa tenía sus despachos en la calle Teniente Coronel Seguí número 4, que estarían abiertos desde el 30 de junio al 1 de julio. La plaza se llenó hasta la bandera, fue un festejo de máxima expectación. Increíble, ¿verdad? Vivíamos una posguerra después de tres años de combates. Un dato más para los amantes de las curiosidades, el cartel se imprimió en los talleres Acuña, hoy desaparecidos, y que se encontraban en la calle Placentines, en los números 47-49.
 Como comprenderán, encontrar un cartel como el reproducido en este artículo en la actualidad, es francamente muy difícil.
 La cuadrilla de Manolete se componía de Rafael Andrades Artillero y Rafael González Gordoncho como picadores. Con los palos actuarían Manuel Martínez Virutas, Rafael Saco Cantimplas y Manuel Pérez Vito. La empresa, además de un puntillero, proporcionaba dos picadores más agregados: Miguel Díaz Barbero y Antonio Capitán Chicotero.
 En la plaza, recuerden que el festejo se celebró un domingo 2 de julio de 1939, había tres gradas, la 4, la 6 y la 8, junto con los balcones 38 y 82, asignados a los heridos de guerra, junto con las localidades concedidas al gobernador militar de la plaza. Un último dato, los niños que no sea de pecho no pueden entrar sin billete. Texto: Fernando Martínez

En tu memoria...

ELEGÍA A MANOLETE




¿Dónde estás Manuel Rodríguez?

¿Dónde se alarga tu sombra,
dibujada taciturna,
serena... al quite pronta?


Cuentan, los que te vieron,
que era bronce fundido
tu natural sobre el ruedo,
y tu estocada la pluma
con la que firman los genios.


Fuiste grande entre los grandes,
quizás, el mayor de ellos,
impartiendo, con firmeza,
tu doctrina califal
en el sinfín del albero.


Todo un señor, un caballero,
de la España triunfal que tú enlutaste,
pagando por ello un precio,
tu última gota de sangre.


Fue tu figura de mimbre,
quien mandando sobre el toro,
quebró una tarde de agosto
dignificando tu oro.


Tú, que desdeñaste tu carne
para hacerse monumento
dejándonos para siempre,
huérfanos de tu toreo.


Hoy, yaces aquí, maestro,
en la soledad del retiro.
Aquí dejaron tu cuerpo,
por la muerte ya vencido.


Aquí reposan tus glorias,
tu sudario desvalido,
descansando para siempre,
por los siglos de los siglos


Descansa en paz, Manolete,
¡Qué bien te lo has merecido!


             Autor: Pepe Bejarano




    Colección particular de Pepe Bejarano
                                                               

El doctorado...

   

Colección de Pepe Bejarano

En verdad no es una imagen inédita del diestro de Córdoba, todo lo contrario, tal vez sea una de las más reproducidas; lo que tiene de original estriba en la dedicatoria, que el paso del tiempo ha ido borrando, pero que todavía se vislumbra el trazo inseguro de la pluma a la altura de las medias de los matadores. Se puede leer: “Al buen aficionado José Mellado, su amigo Manuel Jiménez Chicuelo”. Así que el padrino de alternativa de Manolete viene del pasado para ilustrarnos uno de los momentos clave de la carrera artística del diestro de Córdoba: su doctorado.

Como sabrán los aficionados, ocurrió en la Real Maestranza un domingo 2 de julio de 1939. Como testigo actuó Rafael Vega de los Reyes, en los carteles Gitanillo de Triana. El toro de la ceremonia, del hierro de Clemente Tassara, se llamaba Comunista, de capa negra, pero por las circunstancias políticas del momento le fue cambiado por el de Mirador. Amantes de la letra pequeña de la historia: su cabeza se muestra en el museo taurino de Córdoba. No olvidemos otro testigo de ese ya lejano día, el fotógrafo Serrano, habitual en estas lides.

¿Y cómo iba Manolete? Pues el traje lo compró en la sastrería de Manfredi, entonces en la calle Jimios de Sevilla, de color heliotropo —una especie de rosa liláceo— y oro. Ese traje se encuentra hoy en la pequeña colección particular de los hijos de José Flores Camará, el que fuera su apoderado, en la finca Las Bernabelas, en el término municipal de Constantina.

Por cierto, fue la primera alternativa después de la Guerra Civil y Manolete, como de costumbre, le cortó las dos orejas a su oponente. Texto: Fernando Martínez.

Un capricho americano...

Colección particular de Pepe Bejarano

El gusto por las nuevas tecnologías no es una moda actual. Ahí pueden ver a todo un torero embobado mirando una radio. Está Manolete en una estancia de su palacete de Córdoba, relajado, con su famoso batín, y tal vez se aprecie el cuello de un cómodo pijama. Tiene en la mano derecha un pitillo; la escena no puede ser más costumbrista. Sobre un aparador —se parecian recortes de prensa, fotografías y un barril de recuerdo que lleva su nombre, ¿un premio?— se ha posado un resplandeciente aparato de radio, que imita las formas de un maletín de viaje. 

El señor que aparece hacia la mitad de la instantánea es un buen amigo del torero, José Moreno Salinas, que también está asombrado ante el aparato, pues viene de Nueva York el último grito en radios domésticas. Es domingo un 23 de marzo de 1947, Manolete acaba de llegar de su gira americana. Pero, ¿quién hace la foto? Una vez más es su amigo Ricardo que, como dato anecdótico, ha tomado la instantánea desde una microcámara, otra de las novedades tecnológicas del momento. El diestro ha sido generoso con el fotógrafo, pues se la ha traído en persona desde el otro lado del Atlántico. Texto: Fernando Martínez.

Madre no hay mas que una...

Colección particular de Pepe Bejarano

Hay fotografías y fotografías. Esos pedazos de papel, que no son otra cosa que ventanas abiertas a otro mundo, presentan a veces una pátina especial, como si el barniz del paso del tiempo no hubiera hecho otra cosa que acercar la distancia del diestro a nuestros ojos. La que mostramos aquí —pertenece ya a otro siglo— es una instantánea que no nos deja indiferentes. Manolete ha vuelto de su campaña americana. Se le ve en el rostro, pues está algo desmejorado, por aquello de las horas de vuelo y del cambio horario. La afición española espera, la temporada está a punto de comenzar en la Península. 

Sabemos la fecha exacta, un domingo 23 de marzo de 1947. La primera visita es obligada, doña Angustias, su madre. En la fotografía nos ofrece un gesto de satisfacción, ya está aquí, junto a ella, el niño. Ha vuelto sano y salvo. Su cara no puede ser más rotunda, nos habla de tiempos de escasez y dolor. Ricardo, el fotógrafo, como en otras ocasiones, también hace acto de presencia y nos deja para la posteridad este fragmento de vida íntima del diestro.

Pero Manolete no está solo, le acompañan familiares, que se atisban al fondo, pues el señor con gafas, que ocupa un lugar preminente es el crítico taurino, escritor, biógrafo del matador, y por supuesto amigo, José Luis de Córdoba. ¿Y la ropa del diestro? Una nueva pincelada de buen gusto y distinción. Es un batín estilo inglés de un intenso —hoy lo sabemos— color rojo. Texto: Fernando Martínez.

Montería torera...

Colección de Pepe Bejarano

Arte venatorio y Arte de Cúchares, ¿quién da más? Pues Manolete, como casi siempre. La perfecta conjunción entre el matador de toros y el cazador. Desde tiempo inmemorial así ha sido. El diestro, durante la invernada, se retira a dar caminatas por los encinares con la escopeta al hombro en compañía de los suyos o de los compromisos que van surgiendo. En esta ocasión estamos en noviembre de 1943 en Jarandilla. Es él la figura del momento, el torero de referencia. ¿Cuántos están dispuestos a compartir una jornada de caza junto a su compañía?

Pero Manolete es distinto. No parece un cazador al uso. Es como si una firma de ropa de caza, de relojes o incluso una armería hubiera conseguido la exclusivdad de su imagen para la próxima temporada. El torero es elegante hasta en situaciones extremas, no aparece despeinado, el sombrero no le estorba cuando afina la puntería, el pañuelo a juego, el cuello levantado ligeramente, el elegante reloj en primer plano, las manos limpias, suponemos que la escopeta no es cualquier modelo, en fin, un compendio de buen gusto... ¿Qué piezas cobró ese día? Seguro que la muerte de las presas fue tan limpia como su pelliza. Texto: Fernando Martínez.

Cantos de alondra...

Colección particular de Pepe Bejarano

Tal vez ésta sea una de las imágenes del álbum privado de Manolete y no del nuestro, que con el devenir del tiempo se han hecho públicas para el aficionado. Fue tomada en el verano de 1946, en el apacible manantial del río Valdefuentes. ¿Un posado? Se preguntarán algunos, pues alejados de nuestro presenten parecen mirar a la cámara como si se tratase del reportaje de una revista del colorín. Ahí, entre los juncos de la orilla vemos a Lupe Sino y al torero de Córdoba en actitud placentera y ensimismada. ¿Sonríe el diestro? Parece que sí, se le ve muy relajado en la finca de Fuentelaencina, en tierras de Guadalajara.

Manolete sigue en un punto hasta en los lugares más íntimos. Ni se despeina cuando está en bañador y mira con cierta inocencia al objetivo de la cámara. El dueño de la finca es el señor Juan Padilla, suegro de Luchy Bronchalo, hermana de Lupe Sino, pues se había casado con su hijo, que también lleva el mismo nombre. Estos empresarios, padre e hijo, se hicieron famosos por montar en Madrid una cadena de perfumerías, de las más afamadas de la capital. Lara, una vez más, es el fotógrafo que apretó el disparador en un lugar tan comprometido como el que vemos. Texto: Fernando Martínez.