Madre no hay mas que una...

Colección particular de Pepe Bejarano

Hay fotografías y fotografías. Esos pedazos de papel, que no son otra cosa que ventanas abiertas a otro mundo, presentan a veces una pátina especial, como si el barniz del paso del tiempo no hubiera hecho otra cosa que acercar la distancia del diestro a nuestros ojos. La que mostramos aquí —pertenece ya a otro siglo— es una instantánea que no nos deja indiferentes. Manolete ha vuelto de su campaña americana. Se le ve en el rostro, pues está algo desmejorado, por aquello de las horas de vuelo y del cambio horario. La afición española espera, la temporada está a punto de comenzar en la Península. 

Sabemos la fecha exacta, un domingo 23 de marzo de 1947. La primera visita es obligada, doña Angustias, su madre. En la fotografía nos ofrece un gesto de satisfacción, ya está aquí, junto a ella, el niño. Ha vuelto sano y salvo. Su cara no puede ser más rotunda, nos habla de tiempos de escasez y dolor. Ricardo, el fotógrafo, como en otras ocasiones, también hace acto de presencia y nos deja para la posteridad este fragmento de vida íntima del diestro.

Pero Manolete no está solo, le acompañan familiares, que se atisban al fondo, pues el señor con gafas, que ocupa un lugar preminente es el crítico taurino, escritor, biógrafo del matador, y por supuesto amigo, José Luis de Córdoba. ¿Y la ropa del diestro? Una nueva pincelada de buen gusto y distinción. Es un batín estilo inglés de un intenso —hoy lo sabemos— color rojo. Texto: Fernando Martínez.

Montería torera...

Colección de Pepe Bejarano

Arte venatorio y Arte de Cúchares, ¿quién da más? Pues Manolete, como casi siempre. La perfecta conjunción entre el matador de toros y el cazador. Desde tiempo inmemorial así ha sido. El diestro, durante la invernada, se retira a dar caminatas por los encinares con la escopeta al hombro en compañía de los suyos o de los compromisos que van surgiendo. En esta ocasión estamos en noviembre de 1943 en Jarandilla. Es él la figura del momento, el torero de referencia. ¿Cuántos están dispuestos a compartir una jornada de caza junto a su compañía?

Pero Manolete es distinto. No parece un cazador al uso. Es como si una firma de ropa de caza, de relojes o incluso una armería hubiera conseguido la exclusivdad de su imagen para la próxima temporada. El torero es elegante hasta en situaciones extremas, no aparece despeinado, el sombrero no le estorba cuando afina la puntería, el pañuelo a juego, el cuello levantado ligeramente, el elegante reloj en primer plano, las manos limpias, suponemos que la escopeta no es cualquier modelo, en fin, un compendio de buen gusto... ¿Qué piezas cobró ese día? Seguro que la muerte de las presas fue tan limpia como su pelliza. Texto: Fernando Martínez.

Cantos de alondra...

Colección particular de Pepe Bejarano

Tal vez ésta sea una de las imágenes del álbum privado de Manolete y no del nuestro, que con el devenir del tiempo se han hecho públicas para el aficionado. Fue tomada en el verano de 1946, en el apacible manantial del río Valdefuentes. ¿Un posado? Se preguntarán algunos, pues alejados de nuestro presenten parecen mirar a la cámara como si se tratase del reportaje de una revista del colorín. Ahí, entre los juncos de la orilla vemos a Lupe Sino y al torero de Córdoba en actitud placentera y ensimismada. ¿Sonríe el diestro? Parece que sí, se le ve muy relajado en la finca de Fuentelaencina, en tierras de Guadalajara.

Manolete sigue en un punto hasta en los lugares más íntimos. Ni se despeina cuando está en bañador y mira con cierta inocencia al objetivo de la cámara. El dueño de la finca es el señor Juan Padilla, suegro de Luchy Bronchalo, hermana de Lupe Sino, pues se había casado con su hijo, que también lleva el mismo nombre. Estos empresarios, padre e hijo, se hicieron famosos por montar en Madrid una cadena de perfumerías, de las más afamadas de la capital. Lara, una vez más, es el fotógrafo que apretó el disparador en un lugar tan comprometido como el que vemos. Texto: Fernando Martínez.

La rúbrica del maestro...

Colección particular de Pepe Bejarano

Poco son los datos que conocemos de esta imagen, lo único cierto es que se tomó en Madrid en 1947, a las mismisimas puertas de la sastrería de toreros de Juan Giménez "El Tortas", en el número 12 de la madrileña calle Prádos. el resto es pura literatura especulativa, así que comentemos lo que se aprecia a simple vista. Manolete utiliza el capó de su lujoso Buick para firmar un autógrafo, uno más en su larga carrera como matador de toros. Podemos saber que salía de tomarse medídas y escoger sedas y bordados para renovar vestuario, ya que la nueva temporada estaba a la vuelta de la esquina; ha sido abordado por los aficionados que, más preocupados de mirar a la cámara, obvian el acto ínitmo de la firma del autógrafo. 

El diestro luce unas prendas impecables. Se le ve relajado, sin prisas, tal vez por el hecho de no mirar al fotógrafo, pues puede tratarse de una cara familiar. La cara de asombro del chaval es muy auténtica, tan auténtica que da a entender que está junto a una aparición, a un Manolete tan irreal como en el que sale en los periódicos o en el NO-DO. Las señoras son elegantes, van a la moda, con el peinado arribaespaña, tan en boga en los cuarenta. Una escena íntima, alejada de la responsabilidad de los ruedos, de la soledad de la capilla y de las miradas del patio de cuadrillas. Texto: Fernando Martínez.

Dos genios inimitables...

Colección particular de Pepe Bejarano

Estamos ahora de aniversario, hace un siglo que nació Mario Moreno Cantinflas o, dicho de una forma más amable, habría cumplido el pasado veinte de abril cien años. No es posible que dos personajes como el diestro de Córdoba y el actor mexicano permanecieran aislados por el océano atlántico. Ahí los tienen, intercambiando impresiones en uno de los salones del hotel Reforma de la capital azteca durante la temporada de 1945. Un acta notarial nos gustaría poseer de estas charlas entre dos personas tan dispares y a la vez tan cercanas. Manolete sonríe a la cámara en un escorzo imposible y Cantinflas ameniza a la compañía femenina.

Su amistad comenzó mucho antes o, al menos, eso podemos pensar, pues en 1941 estrenó el actor mexicano Ni sangre ni arena, una parodia de las películas ambientadas en la Fiesta Nacional. En ella, Cantinflas es el vivo retrato de Manolete, el famoso torero. El diestro está invitado a la fiesta de Anita y Cantinflas quiere ir también. Manolete y su álter ego cómico viajan en el mismo tren, aunque éste último sin billete. Para escapar del revisor, Cantinflas roba la ropa de un viajero, que resulta ser Manolete. El verdadero diestro acaba en la cárcel, mientras Cantinflas es recibido con todos los honores en la finca de Anita. Como se pueden imaginar, los equívocos son muy recurrentes. Texto: Fernando Martínez

Estado manoletista...

Colección particular de Pepe Bejarano

Toros y política, política y toros. Los tiempos han cambiado y la política (los políticos) no se hacen fotografías como ésta que ven a principios del siglo XXI. Damos por descontado que Francisco Franco era un político muy especial, por no decir que no era un político al uso. Manolete está a su derecha y mira de reojo tal vez a los fotógarfos o al resto de la comitiva que ha subido al palco de Las Ventas al conluir la corrida, pues el festejo se celebró el jueves 1 de junio de 1944 y llevaba en los carteles el apelativo de Corrida de Beneficencia.

Se lidiaron toros del hierro de Galache, y además del torero de Córdoba hicieron el paseíllo el rejoneador Álvaro Domecq, mientras que a pie actuaron Ángel Luis Bienvenida, Luis Gómez El Estudiante y Manuel Álvarez El Andaluz. Dos de los compañeros de cartel de Manolete miran con atención al jefe del Estado. Franco, que cierra ligeramente los ojos, parece que acaba de escuchar un comentario jugoso sobre las incidencias del festejo. Apretones de manos, saludos, guiños... Sólo unos pocos en España podían plantar sus pies en una cita social de esta altura. Manolete es uno de ellos. Texto: Fernando Martínez.